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Capitolul 13

La telefon, Antonina Gîscă îl invită pe Marcel 
să participe la reuniunea ordinară a cenaclului 
MIORIŢA  – pe care directoarea bibliotecii îl con­
ducea din 1991  –, urmînd să pună împreună la 
punct viitoarea lor colaborare după consumarea 
evenimentului. Venind puţin mai devreme de înce­
perea şedinţei, tînărul prozator îl remarcă de departe 
pe criticul literar Andrei Ţeposu, un bărbat de circa 
50 de ani, îmbrăcat la patru ace, care fuma, plin 
de importanţă, pe scările bibliotecii.

Stilist desăvîrşit şi autoritate în domeniu, se 
pricepea mai bine decît oricine să‑şi camufleze 
parti‑pris‑urile în studiile critice. El evita cu eleganţă 
formulările tranşante, belicoase, punînd mereu în 
balanţă lacunele şi atuurile într‑un fel care îi îngîn­
dura atît pe prietenii, cît şi pe duşmanii autorului 
luat în discuţie. În cele din urmă, prietenii preferau 
să creadă că analiza lui e elogioasă, conţinînd ici 
şi colo obiecţii neesenţiale, pe cînd duşmanii – că 
e o critică necruţătoare care numai din politeţe 
excesivă îngloba anumite observaţii laudative. Din 
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prudenţă nativă, Andrei Ţeposu se ţinea deoparte 
de bisericuţele literare, preocupările sale critice 
vizînd toate generaţiile şi teme dintre cele mai 
variate. Fiind al tuturor şi totodată al nimănui, scoto­
cind cu aceeaşi pasiune în măruntaiele textelor 
sămănătoriste şi postmoderniste, proletcultiste şi 
avangardiste, Andrei Ţeposu reuşise incredibila 
performanţă de a fi respectat sau cel puţin agreat 
de toată breasla literară. Existau, desigur, şi două‑trei 
voci cîrcotaşe care asemuiau critica ţeposiană cu 
curvia ordinară, dar ele aparţineau unor boemi şi 
rataţi pe care nimeni nu‑i lua în serios.

Marcel Pulbere se apropie de criticul dichisit cu 
gîndul că nu ar strica să facă cunoştinţă cu o per­
soană influentă. La început, Ţeposu îl trată cu răceală 
şi cu circumspecţie exagerată, dar, constatînd repede 
că tînărul nu e prost şi e chiar absolvent al Filologiei 
braşovene, îi vorbi cu o familiaritate caldă care 
putea fi uşor confundată cu sinceritatea. În general, 
faimosul critic basarabean nu era foarte încîntat de 
tinerii gălăgioşi care îşi făceau apariţia de ceva 
vreme în literatură, ba chiar era tentat să pună 
semnul egalităţii între tinereţe şi mediocritate. Şi 
doar statutul său de cercetător imparţial, dorinţa 
de popularitate şi reflecţiile tulburătoare despre 
recunoaşterea postumă îl obligau să răsfoiască şi 
să comenteze textele unor juni debusolaţi şi frivoli. 
Or, Marcel Pulbere îi trezi interesul nu doar pentru 
că era în mod evident mai şcolit decît aceştia, ci 
şi fiindcă îşi luase diploma peste Prut, acolo unde 
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criticul, în ciuda faimei locale, era aproape necu­
noscut şi unde nu reuşise încă să‑şi publice nici 
un volum.

Au discutat cu însufleţire despre Gérard Genette, 
un teoretician francez pe care Ţeposu abia îl des­
coperise, dar care rămînea necunoscut pentru mai 
toţi filologii din Chişinău. Iar Marcel nu doar că 
era primul om cu care „criticul tuturor“ putea intra 
în hăţişurile teoretice ale lui Genette, ci şi o călăuză 
abilă care‑l ajuta să înţeleagă un concept obscur 
ce îi cam subminase încrederea în sine. Faptul 
acesta îl impresionă pe Andrei Ţeposu într‑atît, încît, 
abandonîndu‑şi definitiv precauţia proverbială, dis­
tinsul critic îi făcu o confidenţă : „Ce frumos e să 
discuţi în cunoştinţă de cauză despre marele Genette, 
tinere ! Or, peste cîteva minute va trebui să suportăm 
o adevărată paradă a ignoranţei, cu Liviu Beschieru 
pe post de protagonist...“.

Marcel căscă ochii. El habar nu avea că cenaclul 
la care fusese invitat urma să găzduiască o nouă 
lansare de carte a celui mai vestit păşunist.

„Mărturisesc, tinere, că am venit aici de nevoie. 
M‑a rugat insistent directoarea, care e captiva unor 
idei învechite, dar e şi foarte inimoasă. Şi‑apoi, sper 
că mă înţelegi, un critic trebuie să fie la curent şi 
cu lucrurile mai puţin plăcute din arena literară...“

„Înţeleg. De fapt, am venit şi eu de nevoie. Nu 
găsesc nimic de lucru în oraşul ăsta, iar doamna 
Gîscă îmi oferă un post la bibliotecă...“, zise cu 
vădită amărăciune Marcel Pulbere şi se gîndi că – în 
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compania unor boşorogi sămănătorişti  – criticul 
maleabil ar putea să vorbească la fel de depreciativ 
şi despre generaţiile recente.

„Hm... Un tînăr instruit şi un absolvent al unei 
facultăţi româneşti ar merita mai mult...“

Andrei Ţeposu schiţă un rictus, ca şi cum ar fi 
încercat o părere de rău pentru situaţia asta, rămase 
cîteva secunde îngîndurat, apoi ridică brusc o mînă, 
cu degetul arătător în sus : „Am o idee ! Cred că 
există un loc de muncă mai bun pentru tine...“.

În aceeaşi clipă, directoarea împopoţonată, îmbu­
jorată răsări ca din pămînt între ei, îl îmbrăţişă şi 
îl pupă pe „exegetul tuturor“, care se făcu şi el 
roşu, îl măsură repede cu privirea pe Marcel şi‑i 
întinse o mînă zbîrcită care nu fu sărutată, ci doar 
strînsă cu timiditate, apoi se întoarse spre liceenii 
abătuţi cu care venise şi, pe un ton dojenitor, îi 
îndemnă să se ducă în sală şi să se pregătească de 
discuţia cu „marele“ Liviu Beschieru. Marcel nici nu 
reuşi să simtă regret pentru intervenţia inoportună 
a femeii, că îşi făcu apariţia un bătrînel grizonant, 
grav, cu privirea scormonitoare, ţinînd un pachet 
la subsuoară. Directoarea, vizibil emoţionată, se 
repezi spre bătrînel cu braţele deschise : „Bine aţi 
venit, dragă maestre ! N‑aţi fost o veşnicie la noi ! 
Iar copiii mereu mă întreabă cînd va veni autorul 
lor preferat !“.

„Mă simt vinovat, doamnă Antonina, foarte vino­
vat... Dar am fost ocupat...“, hîrîi „clasicul în viaţă“ 
aproape sufocat de îmbrăţişări.
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„Ştiu, dragă maestre, că sînteţi mereu la masa 
de scris, ştiu că sînteţi invitatul tuturor universităţilor 
şi liceelor, dar promiteţi‑mi chiar acum că veţi veni 
mai des la noi. Copiii sînt supuşi astăzi atîtor influenţe 
nefaste şi au nevoie de comunicarea cu un mare 
scriitor, de sfaturile unui adevărat artist al cuvîn­
tului...“, turui Antonina Gîscă, gesticulînd emfatic.

Andrei Ţeposu evita îmbrăţişările pătimaşe şi, 
aşa cum îi stă bine unui critic neînregimentat, doar 
îl salută reverenţios pe bardul grav. Apoi îl prezentă 
pe Marcel ca pe un „absolvent talentat al unei 
universităţi româneşti“, o caracterizare generoasă 
pe care directoarea electrizată se grăbi s‑o nuanţeze : 
„şi un proaspăt angajat al bibliotecii noastre“. Însă 
bătrînelul grizonant nu făcu altceva decît să‑i arunce 
o privire impasibilă absolventului. Au intrat toţi 
apoi într‑o încăpere spaţioasă, obligîndu‑i pe cîţiva 
liceeni care se îmbrînceau şi rîdeau nechezat să se 
cuminţească imediat. Clasicul, criticul şi amfitrioana 
se aşezară la o masă sobakeviciană, în formă de 
semicerc, pe care trona o vază mare cu trei trandafiri 
roşii, iar Marcel luă loc în faţa lor, pe unul din 
scaunele cu căptuşeală jegoasă, alături de o adoles­
centă care părea sincer emoţionată.

Antonina Gîscă îşi plimbă privirea peste capetele 
liceenilor, constatînd absenţa suspectă a cîtorva 
cenaclişti, le mulţumi celor prezenţi pentru faptul 
că înfruntau căldura tropicală de dragul literaturii 
adevărate şi, după ce îşi drese îndelung vocea, rosti 
bombastic : „Dragii mei, azi oaspetele nostru este 
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prozatorul, poetul, eseistul, criticul, epigramistul, 
dramaturgul, antologatorul, animatorul cultural şi, 
nu în ultimul rînd, omul politic Liviu Beschieru...“.

„Ei, de politică m‑am lăsat eu...“, spuse cu o 
uşoară părere de rău „clasicul“ grizonant.

„Modestia dumneavoastră, maestre, e cunoscută 
de toţi, dar permiteţi‑mi totuşi să insist asupra acestui 
calificativ  – om politic. Şi nu sînteţi un politician 
oarecare. Ţinem minte bine cum aţi promovat în 
parlament şi în societate valorile noastre naţionale, 
cum aţi sfidat bădărănia deputaţilor reacţionari ! Dragii 
mei, vă invit să vă ridicaţi în picioare şi să‑l aplaudaţi 
pe distinsul nostru scriitor Liviu Beschieru !“

Adolescenta care părea sincer emoţionată sări ca 
arsă în picioare şi începu să plesnească din palme 
cu o înverşunare care‑l ului pe Marcel. Ceilalţi îi 
urmară exemplul şi literatul nostru, ca să nu bată 
la ochi, se ridică şi el agale, compătimindu‑se că 
trebuia să asiste la acest spectacol al prostiei. Toţi 
aplaudau furtunos, inclusiv admiratorul marelui 
Genette, care părea şi mai ridicol din cauza feţei 
sale imperturbabile. Ce‑i drept, Marcel avu impresia 
că distinge printre aplauzele asurzitoare un tropăit 
ciudat care, într‑un atare cadru solemn, putea fi 
lesne interpretat drept un gest batjocoritor.

„Dragă maestre, vă rugăm să ne spuneţi cîteva 
cuvinte despre volumul pe care l‑aţi publicat recent...“, 
zise directoarea după ce elevii se aşezară.

Bătrînelul grav se învioră puţin şi tuşi ascuţit 
pentru a‑şi îndepărta răguşeala : „Dragi elevi ! Mă 


