Capitolul 13

La telefon, Antonina Gisca il invitd pe Marcel
sd participe la reuniunea ordinard a cenaclului
MIORITA — pe care directoarea bibliotecii il con-
ducea din 1991 —, urmind si punid impreund la
punct viitoarea lor colaborare dupd consumarea
evenimentului. Venind putin mai devreme de ince-
perea sedintei, tindrul prozator 1l remarcd de departe
pe criticul literar Andrei Teposu, un bdrbat de circa
50 de ani, imbrdcat la patru ace, care fuma, plin
de importantd, pe scdrile bibliotecii.

Stilist desdvirsit si autoritate in domeniu, se
pricepea mai bine decit oricine sd-si camufleze
parti-pris-urile in studiile critice. El evita cu elegantd
formuldrile transante, belicoase, punind mereu in
balantd lacunele si atuurile intr-un fel care 1i ingin-
dura atit pe prietenii, cit si pe dusmanii autorului
luat in discutie. In cele din urmi, prietenii preferau
sd creadd cd analiza lui e elogioasd, continind ici
si colo obiectii neesentiale, pe cind dusmanii — cd
e o criticd necrutdtoare care numai din politete
excesivd ingloba anumite observatii laudative. Din
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prudentd nativd, Andrei Teposu se tinea deoparte
de bisericutele literare, preocupdrile sale critice
vizind toate generatiile si teme dintre cele mai
variate. Fiind al tuturor si totodati al nimanui, scoto-
cind cu aceeasi pasiune in madruntaiele textelor
simdndtoriste si postmoderniste, proletcultiste si
avangardiste, Andrei Teposu reusise incredibila
performantd de a fi respectat sau cel putin agreat
de toatd breasla literard. Existau, desigur, si doud-trei
voci circotase care asemuiau critica teposiand cu
curvia ordinard, dar ele apartineau unor boemi si
ratati pe care nimeni nu-i lua in serios.

Marcel Pulbere se apropie de criticul dichisit cu
gindul cd nu ar strica sd facd cunostintd cu o per-
soand influenti. La inceput, Teposu il tratd cu rdceald
si cu circumspectie exageratd, dar, constatind repede
cd tindrul nu e prost si e chiar absolvent al Filologiei
brasovene, 1i vorbi cu o familiaritate caldd care
putea fi usor confundati cu sinceritatea. In general,
faimosul critic basarabean nu era foarte incintat de
tinerii gdldgiosi care isi fdceau aparitia de ceva
vreme in literaturd, ba chiar era tentat si pund
semnul egalitdtii intre tinerete si mediocritate. Si
doar statutul sdu de cercetdtor impartial, dorinta
de popularitate si reflectiile tulburdtoare despre
recunoasterea postumd 1l obligau sd rdsfoiasca si
sd comenteze textele unor juni debusolati si frivoli.
Or, Marcel Pulbere 1i trezi interesul nu doar pentru
cd era In mod evident mai scolit decit acestia, ci
si fiindcd 1si luase diploma peste Prut, acolo unde
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criticul, in ciuda faimei locale, era aproape necu-
noscut si unde nu reusise incd sd-si publice nici
un volum.

Au discutat cu insufletire despre Gérard Genette,
un teoretician francez pe care Teposu abia il des-
coperise, dar care raiminea necunoscut pentru mai
toti filologii din Chisindu. Iar Marcel nu doar cd
era primul om cu care ,criticul tuturor putea intra
in hdtisurile teoretice ale lui Genette, ci si o cilduza
abild care-l ajuta sd inteleagd un concept obscur
ce 1i cam subminase increderea in sine. Faptul
acesta 1l impresiond pe Andrei Teposu intr-atit, incit,
abandonindu-si definitiv precautia proverbiald, dis-
tinsul critic 1i fidcu o confidentd: ,Ce frumos e sd
discuti In cunostintd de cauza despre marele Genette,
tinere! Or, peste citeva minute va trebui sd suportim
o adevdratd paradd a ignorantei, cu Liviu Beschieru
pe post de protagonist... .

Marcel cdscd ochii. El habar nu avea cd cenaclul
la care fusese invitat urma sid gizduiasci o noud
lansare de carte a celui mai vestit pasunist.

,Mdrturisesc, tinere, cd am venit aici de nevoie.
M-a rugat insistent directoarea, care e captiva unor
idei invechite, dar e si foarte inimoasd. Si-apoi, sper
cd ma iIntelegi, un critic trebuie sd fie la curent si
cu lucrurile mai putin plicute din arena literara...”

Jnteleg. De fapt, am venit si eu de nevoie. Nu
gdsesc nimic de lucru in orasul dsta, iar doamna
Giscd imi oferd un post la biblioteci...“, zise cu
vaditd amdrdciune Marcel Pulbere si se gindi cd — In
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compania unor bosorogi simdndtoristi — criticul
maleabil ar putea sd vorbeasci la fel de depreciativ
si despre generatiile recente.

,2Hm... Un tindr instruit si un absolvent al unei
facultati romanesti ar merita mai mult...*

Andrei Teposu schitd un rictus, ca si cum ar fi
incercat o pdrere de rdu pentru situatia asta, rdmase
citeva secunde ingindurat, apoi ridicd brusc o mini,
cu degetul arititor in sus: ,Am o idee! Cred ca
existd un loc de muncd mai bun pentru tine...“.

In aceeasi clipd, directoarea impopotonati, imbu-
joratd rdsdri ca din pdmint intre ei, 1l Tmbratisad si
il pupd pe ,exegetul tuturor®, care se ficu si el
rosu, 1l mdsurd repede cu privirea pe Marcel si-i
intinse o mind zbircitd care nu fu sdrutatd, ci doar
strinsd cu timiditate, apoi se Intoarse spre liceenii
abdtuti cu care venise si, pe un ton dojenitor, 1i
indemnd sd se ducd in sald si sd se pregdteascd de
discutia cu ,marele® Liviu Beschieru. Marcel nici nu
reusi sa simtd regret pentru interventia inoportund
a femeii, cd Isi facu aparitia un bdtrinel grizonant,
grav, cu privirea scormonitoare, tinind un pachet
la subsuoard. Directoarea, vizibil emotionatd, se
repezi spre bidtrinel cu bratele deschise: ,Bine ati
venit, dragd maestre! N-ati fost o vesnicie la noil!
Iar copiii mereu ma intreabd cind va veni autorul
lor preferat!®.

,Ma simt vinovat, doamna Antonina, foarte vino-
vat... Dar am fost ocupat..., hirii ,clasicul in viatd“
aproape sufocat de imbratisidri.
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,Stiu, dragd maestre, cd sinteti mereu la masa
de scris, stiu cd sinteti invitatul tuturor universitatilor
si liceelor, dar promiteti-mi chiar acum cd veti veni
mai des la noi. Copiii sint supusi astdzi atitor influente
nefaste si au nevoie de comunicarea cu un mare
scriitor, de sfaturile unui adevirat artist al cuvin-
tului..., turui Antonina Giscd, gesticulind emfatic.

Andrei Teposu evita imbritisdrile pdtimase si,
asa cum 1i std bine unui critic neinregimentat, doar
il salutd reverentios pe bardul grav. Apoi il prezentd
pe Marcel ca pe un ,absolvent talentat al unei
universitdti romanesti“, o caracterizare generoasd
pe care directoarea electrizatd se griabi s-o nuanteze:
,si un proaspit angajat al bibliotecii noastre*. Insi
batrinelul grizonant nu ficu altceva decit si-i arunce
o privire impasibild absolventului. Au intrat toti
apoi intr-o incdpere spatioasd, obligindu-i pe citiva
liceeni care se imbrinceau si rideau nechezat sid se
cuminteascd imediat. Clasicul, criticul si amfitrioana
se asezard la o masd sobakeviciand, in formd de
semicerc, pe care trona o vazd mare cu trei trandafiri
rosii, iar Marcel lud loc in fata lor, pe unul din
scaunele cu cdptuseald jegoasad, aldturi de o adoles-
centd care pdrea sincer emotionatd.

Antonina Giscd 1si plimba privirea peste capetele
liceenilor, constatind absenta suspectd a citorva
cenaclisti, le multumi celor prezenti pentru faptul
cd infruntau cildura tropicald de dragul literaturii
adevdrate si, dupd ce 1si drese indelung vocea, rosti
bombastic: ,Dragii mei, azi oaspetele nostru este
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prozatorul, poetul, eseistul, criticul, epigramistul,
dramaturgul, antologatorul, animatorul cultural si,
nu in ultimul rind, omul politic Liviu Beschieru... .
,Ei, de politicA m-am ldsat eu..., spuse cu o
usoard parere de rdu clasicul“ grizonant.
,Modestia dumneavoastrd, maestre, e cunoscutd
de toti, dar permiteti-mi totusi sd insist asupra acestui
calificativ — om politic. $Si nu sinteti un politician
oarecare. Tinem minte bine cum ati promovat in
parlament si In societate valorile noastre nationale,
cum ati sfidat baddrania deputatilor reactionari! Dragii
mei, va invit sd va ridicati in picioare si sd-1 aplaudati
pe distinsul nostru scriitor Liviu Beschieru!“
Adolescenta care pdrea sincer emotionatd sdri ca
arsd In picioare si incepu sa plesneasca din palme
cu o Inversunare care-l ului pe Marcel. Ceilalti 1i
urmard exemplul si literatul nostru, ca sd nu batd
la ochi, se ridicd si el agale, compdtimindu-se ca
trebuia sd asiste la acest spectacol al prostiei. Toti
aplaudau furtunos, inclusiv admiratorul marelui
Genette, care pdrea si mai ridicol din cauza fetei
sale imperturbabile. Ce-i drept, Marcel avu impresia
ca distinge printre aplauzele asurzitoare un tropdit
ciudat care, intr-un atare cadru solemn, putea fi
lesne interpretat drept un gest batjocoritor.
,2Dragd maestre, vd rugdm sd ne spuneti citeva
cuvinte despre volumul pe care l-ati publicat recent... ,
zise directoarea dupd ce elevii se asezara.
Batrinelul grav se inviord putin si tusi ascutit
pentru a-si indepdrta rdguseala: ,Dragi elevil Mad
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